北流的雨是懂得分寸的。头一天一夜，它把干渴的沟渠都喂饱了，让龟裂的田埂喝得打嗝。第二天清晨，我看见老农蹲在田垄上抽烟，青灰色的雨幕里，那点火星明明灭灭，像在给天上的雨师递信号。

这次它换了笔法，把雨脚放得又轻又匀，像给秧苗盖了层琉璃被子。水珠挂在稻叶尖上，欲坠不坠，倒映着整个颠倒的春天。

现在水库在打饱嗝，蚯蚓在泥里写诗。这场雨停得恰是时候——再下，就破了庄稼人"