为什么这届年轻人都喜欢一个人喝酒？

qtmtgfwl

　　1
　　有句话讲，酒不可与饮者，为欢场之害马。出处是唐人皇甫菘的《醉乡日月》。
　　意思就是说，在饮酒作乐的场合，那些没法一起喝酒的人，简直就是卢瑟（注：loser，失败者）。
　　
　　从古到今，众人皆醉，喝酒往往不是一个人的事。从《诗经》开始，酒就被赋予了礼仪、社交等诸多涵义，宗法秩序与人伦关系描摹出中国饮酒传统的雏形。
　　再之后，雅一点，有王羲之《兰亭集序》里的流觞曲水，群贤毕至，少长咸集。
　　俗一点，则如《韩熙载夜宴图》，攀关系，讲交情，觥筹交错，夜夜笙歌。
　　而独自饮酒，几乎只会发生在三种情况之下。穷困、孤独或者不得志，不管怎么说，就是不得劲。毕竟，连李白这么深谙酒中趣的人，喝酒都要讲究对影成三人。
　　
　　△喝酒是一个集体行为，需要推杯换盏的气氛
　　举杯、碰杯、干杯，三位一体的过程少不了呼朋引伴的参与，这种饮酒的传统热闹而喧嚣，人们还赋予它了一个名字，集体主义饮酒观。
　　集体主义这个概念我们并不陌生，到了民间，关系社会、血缘社会、熟人社会……“主义”被转移到人际关系之中。
　　一旦喝起来，集体主义的酒桌就好比今天的推特，社交功能是重中之重。
　　2
　　从古时的宴会酬酢、祭享祀颂、君臣纲常，到今天的吹牛办事、互诉哥们儿衷肠，酒精在这样的语境下总是会被赋予更复杂的功能。
　　尤其在喝酒大省山东，集体主义饮酒观开枝散叶，山东人不仅好客而且能喝的形象，发展到了一种炉火纯青的程度。
　　
　　△山东人喝酒不仅喜欢呼朋唤友，还特别能喝
　　对了，写《兰亭集序》的那个王羲之，就是山东人。整体泡在酒里的李白，据说在山东也住了23年。
　　“山东劝酒的水准达到了一种艺术的高度，浸染着一股善良的霸气。”据说上海某大学教授张海斌到山东出差，回沪后专门写了一篇文章，叫做《山东归来不喝酒》。
　　山东人劝起酒来，每一杯有每一杯的说法，他们旁征博引、信手拈来，甚至还能搬来亚里士多德的三段论，目的就是让人喝空眼前这杯酒。
　　山东劝酒三段论：
　　大前提：山东人啊，好面子
　　小前提：你来了山东
　　结论：不喝就是不给我面子
　　好客山东的好客，百分之八十都体现在了酒里，只有把客人喝到桌子底下去，才够朋友，才象征着尽到了地主之宜。
　　喝酒几乎成为了社交仪式，每当夜色降临，总能看到一群山东人从室内喝到室外，第一顿喝了白的，还要续个摊缓一缓，啤酒按照整箱的速度被消耗，吨吨吨吨吨是这座省份最精准的背景音乐。
　　
　　△“吨吨吨吨”是山东的天然bgm
　　酒杯是个媒介，至于喝到最后，喝的是什么酒，喝到嘴巴里是什么味道，大部分人都醉到记不清了。
　　一代又一代人的人被喝吐在齐鲁大地上，第二天再带着宿醉的头痛醒来，直到某天，曾经对酒桌文化感怒不敢言的年轻人们长大，他们开始觉得，喝酒应该是自己的选答题，而不是应酬场上的论述题。
　　3
　　“喝酒是一件很私人的事情，和不熟的同事吃饭可以，喝酒，绝对不行。”一位极爱喝酒的朋友这样说道，“绝对”两个字被加了重音。
　　如果两个不怎么熟络的人一起喝酒，容易带着戒备和小心翼翼，心里盘算着最近有无八卦可聊、找不找得到合适的话题……这些事情足够心烦意乱，酒精本可以带来的放松与安全荡然无存。
　　
　　△喝不到一起去的两个人，酒精本可以带来的放松与安全荡然无存
　　如果这个局恰好又有一个不怎么能喝的年轻人，碍于面子来了，那对双方都是一场灾难。一方面，想喝酒的一方不好意思尽兴，另一方面，不喝的一方又不好意思拒绝，整个美好的夜晚毁于一旦。
　　于是，在很多年轻人身上，集体主义饮酒观慢慢松动。
　　这种变化，就喝酒这件事本身来说，是个人主义和集体主义的分庭抗礼。个人被从某个固定的归属集体中抽离出来，从传统中抽离出来，为自己做每一个决定：喝什么、喝多少、什么时候喝，全凭自己。
　　
　　△一个人喝酒，享受的是身体和精神上的自由
　　慢慢的，在团建时，大家开始心照不宣地浅尝辄止，比如十四个人的聚会，不多不少就带两瓶红酒，把美好的祝福举两次杯，酒也就见了底。然后该喝健怡可乐的喝健怡，该喝苏打水的喝苏打水，谁也不强求谁，因为说不定这一局散了之后，有人还会跑到三里屯和熟悉的Bartender要上杯特调。
　　
　　△饮酒观的转变，大家一起喝酒的时候谁也不强求谁
　　而就喝酒的人来说，非集体主义式饮酒，则是平日的996和加班没有加班费、不加班也得在家工作的烦闷造就的。
　　试想一下，一天里至少有12小时被工作占据，一周里至多有一天可以休息，一杯酒无疑是最唾手可得最便捷的游乐场和避难所。
　　
　　△日本人习惯下班之后喝杯酒（《和歌子酒》剧照）
　　每个夏天到了，酒杯外壁挂着水珠的雷司令值得拥有姓名，冬天到了，不加冰的威士忌可以温暖身心，甚至在每个平凡而又疲惫的夜晚，楼下居酒屋冒着气泡的嗨棒，就足以让人放松身心。
　　相比于一群心猿意马的人匆匆碰杯，如今更常见到的，是在灯光昏暗的酒馆里，原本不太熟识的人由于一杯酒聚在了一起，有一搭无一搭地闲聊，后来变成了朋友。
　　
　　△《无法成为野兽的我们》剧照
　　在日剧《无法成为野兽的我们》里，男女主角便是因为一杯又一杯带有不确定性的啤酒聊到了一起，喝下一杯啤酒大概需要20分钟，一杯又一杯的20分钟，可以完全属于自己，也足以承载许多故事。
　　4
　　村上春树在《如果我们的语言是威士忌》一书里，他描写了这样一段喝酒的场景：
　　"
　　老人把威士忌拿在手里，静静地端到唇边。酒馆里十分嘈杂，但看样子他几乎不以为意，也不像多数人常做的那样靠着柜台回头四下打量。那里存在的，唯独他和他手中的酒杯。这意味着他已经彻底放松，而目睹如此放松之人的机会，在漫长的人生中恐怕不会有很多次。
　　"
　　我曾经在一个非常平淡而又无聊的夜晚，在一家几乎两三天就要拜访一次的小酒馆里，喝到了一杯三四十年前的莲花白，这种生活里不可多得的惊喜，可以让每一个饮者都相信自己是味觉的唯一独裁者。
　　
　　△一杯三四十年前的莲花白，是独饮时的惊喜
　　当没有了社交带来的繁文缛节，喝酒开始变得自由了起来，在恰到好处的时间里喝光恰到好处的酒，十全十美。这时候，目光重新聚焦回了酒本身，酒的性质和味道会得到充分尊重，酒的特点和层次会被重视和享受。
　　
　　你可以在角瓶威士忌里加柠檬加苏打水，也可以往牡蛎上浇拉加维林，我们对酒的所有感同身受，都来自原子化的个人，不再根植于集体。
　　人们可以肆无忌惮地寻找自己喜欢的酒，然后去体悟酒杯里的宇宙，这样的经历，除了我们自己，再没人可以提供确切的解答了。
　　5
　　所罗门，这位古希伯来智慧的作者，写到：生死在舌头的权下。
　　
　　熟悉的社会，无陌生人的社会，酒从作物到消费品再到与人产生出巧妙的联系。对于酒，如果我们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻，而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节，着实可惜。
　　一杯好喝的酒，就应该只是一杯酒，不需要觥筹交错，也不需要纸醉金迷。
　　于是，一杯足以使人生观发生变化的、简简单单的酒，推波助澜，诱发出此时此刻心里更深刻的感受，使我们不至于因为匆忙和随意而变得麻木，矫正扭曲、不正常的都市生活。
　　
　　就像电影《杯酒人生》里，男主角丧气起来，会觉得自己只是摩天大楼玻璃窗户上的一枚指纹，或者倒进汪洋大海里的一袋垃圾，然而一杯黑比诺下肚，很多无意义又会变得值得。
　　“人生的喜乐毕竟只有那么小小一杯，使我们不经意将其喝干饮醉。”